TVVN.ORG

Hiếu nhìn qua cửa sổ ra sân trước thấy mẹ đang ngồi nhổ cỏ mọc giữa những viên gạch đỏ, hành lý của mẹ để sẳn một bên vỏn vẹn có cái túi xách tay và một cái bị ni-lông đựng thuốc men. Một vạt nắng chiều rọi buồn nơi sân trước, gío hiu hiu, lung lay chùm tóc bạc bên ngoài chiếc khăn che đầu, tự nhiên Hiếu cảm thấy xót xa thương mẹ vô cùng, anh muốn chạy ra ngoài ôm mẹ dìu vào nhà, thôi không để mẹ đi đâu cả, Cơn xúc động nhất thời qua nhanh, Hiếu quay nhìn vào bếp giục vợ:
_Xong chưa em? Để má ngồi chờ lâu không nên, gió bên ngoài lạnh lắm rồi. ...

1. Công việc của tôi bắt buộc tôi phải dậy vào lúc 4 giờ 30 phút vào mỗi buổi sáng. Có những ngày tôi vừa nghe tiếng chuông đồng hồ réo vang inh ỏi là mở mắt ra liền (đặng còn với tay lên đầu tủ để tắt cái chuông đi), nhưng cũng có những ngày tôi phải rên lên một tiếng rồi mới chịu trở mình ngồi dậy. Bảy trên bảy. Ba trăm sáu lăm trên ba trăm sáu lăm. Không có một ngày nghỉ làm, kể cả ngày New Year, thì không rên lên làm sao được…? ...

Con tôi Trần Quang Hải đã viết tiểu sử rất đầy đủ và chính xác về chú ba của Hải. Tôi chỉ thêm vài chi tiết về em tôi mà ít có người biết và hôm nay cũng lần đầu tôi mới ghi lại thành văn bản.
Tên của Trạch trong gia đình là “Khê em”
Khi Trạch mới sanh, cả nhà đều vui mừng. Ông nội tôi muốn đặt tên con cháu đều có bộ Thủy nên cha tôi tên Triều là dòng nước, tôi tên Khê là khe suối, em tôi tên Trạch là ao, đầm . ...

Út nhìn theo cái dáng tất tả của chị mà nghe cay cay sống mũi. Chị giờ đâu khác gì dâu con nhà người ta. Cái gì cũng một tay chị, cũng đổ hết trên đôi vai đã gầy càng gầy hơn của chị. Ai nói con gái đẹp thì an nhàn sung sướng. Chị của Út đẹp mà có được mấy ngày không vất vả lo toan.
Ba nói chị giống má y khuôn đúc. Hồi con gái, má đẹp nhất làng, ba cưới được má làm lắm người tức đến mất ăn mất ngủ, râm ran lời chọc khuấy “bông hoa lài cắm bãi cứt trâu”... ...

Dạo này, nhà cầm quyền các cấp dồn dập làm cái việc vô cùng trái khoáy nhưng lại vô cùng dễ hiểu là "tự nguyện" huy động đông đảo công an, mật vụ, dân quân, dân phòng, thậm chí cả quân đội cùng "đoàn kết nhất trí" với lực lượng xã hội đen (mà đảng cứ nhất quyết nói láo là... quần chúng tự phát) để cưỡng chế như thể ăn cướp đất của người nông dân giúp mấy cái doanh nghiệp. Chúng đổ lỗi là do Dân không chịu chấp hành nên phải cưỡng chế, dù cái giá đền bù cho mỗi mét vuông đất chỉ cỡ năm bát phở, ấy thế mà chúng vẫn cứ nói lấy được là nhà nước ta "do Dân, vì Dân". ...

Mỗi lần đi chợ về tôi lại có thói quen gom hết tiền lẻ bỏ vào ngăn kéo nơi bàn làm việc của mình. Tôi không có chỗ nào khác để cất những đồng tiền lẻ ấy mà để vào ngăn kéo để có thể nhìn ngắm chúng vì đó là thói quen mà khi ba tôi còn sống ông ấy thường làm. Tôi thấy và bắt chước ông tự lúc nào không hay nhưng cho mãi tới ngày hôm nay tôi vẫn tự tin rằng thói quen nhìn những đồng tiền lẻ giúp tôi bình thản rất nhiều trong cái tranh đua thường nhật với đời sống kinh tế cùng những chật chội oi bức về xã hội của thành phố.
Bắt đầu là những tờ bạc 200 đồng. Tôi tin rằng đây là tờ bạc khiêm nhượng nhất ...

Trong tất cả những mùa Hạ, dù có đỏ lửa hay không mà tôi đã biết, chưa có mùa Hạ nào lại nhiều buồn đau và day dứt như năm nay… Có lẽ, không cần nói thì ai cũng biết rằng nguyên nhân chính làm nên những nỗi buồn là những gì tôi và nhiều người khác chứng kiến, ngày một đáng… buồn hơn, giống như giá cả mỗi ngày, càng ngày càng có nhiều nỗi xót xa, uất ức hơn và, càng ngày thì sự chất chứa của những bức bội, càng trở nên ngột ngạt hơn…
Dịp Lễ năm này, tôi về thăm mẹ già và các em, cháu chắt ở Vinh. Đi đâu cũng nghe thấy tiếng ta thán (có khi thầm thì, ngó trước nhìn sau rồi mới lào phào) của người dân. Thậm chí, một người bạn là lãnh đạo cấp Sở nói với tôi rằng, “Nói thật, tôi không biết đang đi về đâu” (!) ...

Để chuẩn bị dư luận cho Tập Cận Bình, người thừa kế Hồ Cẩm Đào lên lãnh đạo nước Tầu, sang Hoa Thịnh Đốn hội kiến với tổng thống Mỹ, Barack Obama, ngày 14/02/2012, Ôn Giao Bảo thủ tướng Trung Cộng, nhân kỷ niệm thành lập nhà nước Cộng Hoà Nhân Dân Trung Hoa 01/10/1949 – 2011 đã lớn tiếng tuyên bố: “Chúng ta sẽ nỗ lực lớn để đảm bảo và kiện toàn dân chủ và giải quyết những vấn đề người dân quan tâm nhất, cũng như lợi ích liên quan tới họ”. “Chúng ta sẽ có nỗ lực lớn để đẩy mạnh mở cửa và cải cách kinh tế, cải cách hệ thống chính trị, văn hóa và xã hội”. “Chúng ta sẽ có nỗ lực lớn để bảo vệ công bằng xã hội và đảm bảo quyền dân chủ của người dân và công bằng tư pháp”. Trong cuộc gặp tổng thống Mỹ Obama, Tập Cập Bình cũng dựa theo quan điểm trên đây của Ôn Gia Bảo ...

Ông là nguồn cảm hứng của thế hệ 1989 ở Trung Quốc. Ông đã đánh thức lòng khao khát dân chủ và nhân quyền trong lòng mọi người. Đó là nhận xét của Vương Đán (Wang Dan, 王丹), một sinh viên tranh đấu trong cuộc biểu tình bị tàn sát ở Thiên An Môn, tháng Sáu năm 1989. Ông Phương Lệ Chi (Fang Lizhi, 方勵之) mới qua đời hơn một tuần, đầu tháng Tư, 2012. Một thế hệ những người tranh đấu cho dân chủ tự do ở Trung Quốc, có thể nói, đã ra đời bắt đầu từ những ý kiến xây dựng, chí khí quật cường và tấm lòng yêu nước của ông. Ít thấy báo chí của người Việt Nam nhắc đến ông, con người đáng cho chúng ta thắp một nén hương để tưởng niệm. ...