Midnight Family – Nguyễn Ngọc Chấn.

Midnight Family – Nguyễn Ngọc Chấn.

Đạo diễn: Luke Lorentzen

Diễn viên: Fer Ochoa, Juan Ochoa, Josue Ochoa.

Đêm trở nên sống động trong “Midnight Family”, bộ phim của Luke Lorentzen về một dịch vụ xe cứu thương tư nhân ở Mexico City. Đây là một trong những bộ phim tuyệt vời về diện mạo và cảm nhận của một thành phố lớn sau bóng tối, xa xỉ trong sự rộng lớn của những con đường gần như trống rỗng được thắp sáng bởi những chiếc đèn đường.

Tại Mexico City dân số gần 9 triệu người, mà chính phủ chỉ có 45 xe cứu thương cho mọi dịch vụ khẩn cấp. Nhà sản xuất Luke Lorentzen cũng là đạo diễn  đưa chúng ta vào một lãnh vực mới lạ, khi màn đêm buông xuống trong thành phố đầy phức tạp. Chúng ta theo chân xe cứu thương với gia đình Ochoas khi họ làm việc trên đường phố cũng là doanh nghiệp mà họ đã điều hành gần 20 năm, đó là lấp đầy khoảng trống cần thiết trong các dịch vụ khẩn cấp.

Tai nạn xẩy ra, tội phạm diễn ra khắp  nơi trong thành phố. Chính phủ từ chối chăm sóc đúng cách cho mọi công dân, lực lượng cảnh sát nhận hối lộ mới cung cấp dịch vụ xe cứu thương nhà nước, tạo khoảng trống nhu cầu cho xe tư nhân, làm việc với một số bệnh viện. Đối với Ochoas, hoạt động xe cấp cứu là nguồn kinh doanh của gia đình họ. 

Trong chớp mắt, gia đình Ochoa đi từ sự buồn chán hoàn toàn đến một tình huống sinh tử, trong đó thời gian đáp ứng là rất quan trọng. Thời gian quan trọng không chỉ vì lý do y tế, mà còn cho việc cạnh tranh với đồng nghiệp. Thường có hai cuộc đua xảy ra – cuộc đua tiếp cận bệnh nhân và cuộc đua với xe cứu thương khác. Ở hiện trường, Ochoas rất chuyên nghiệp và chu đáo … cho dù đó là vết thương do súng bắn, một đứa trẻ rơi từ cửa sổ, hay một người phụ nữ bị bạn trai tấn công cũng cần xe cứu thương.

Với hình thức một cuốn phim tài liệu, đạo diễn kiêm tác giả kịch bản tạo thành cuốn phim hành động thật căng thẳng, nó gói gọn sự thúc đẩy của bộ phim này. 

Công việc của họ thấy vậy nhưng lại không dễ dàng chút nào vì sao họ đã đeo đuổi sang thế hệ thứ hai. Dịch vụ của gia đình Ochoa bao gồm ông bố, Fer, đang có vấn đề về sức khỏe, cậu con trai 17 tuổi Juan Ochoa, và chú em Joshue chỉ mới 10 tuổi. Người thực sự  điều hành “công ty” chính là người con trai 17 tuổi, đi đầu trong việc cấp cứu nạn nhân, giải quyết vấn đề tài chính, đáp ứng các quy định pháp ly, tranh cãi hoặc hối lộ cảnh sát, và ngay cả phải đút lót cho những người gây rắc rối cho họ. Juan cũng đóng vai trò là người cha phụ trợ cho em trai Josué, khuyến khích chú em bỏ qua ý tưởng “thà đi làm với gia đình còn hơn đi học“.

Cái dịch vụ “Emergency ambulance” gia đình Ochoa thuộc mạng lưới không chính thức, không một chứng từ nào nói lên kiến thức y khoa của Juan, trong khi anh vẫn chăm sóc hàng trăm bệnh nhân mỗi năm. Dịch vụ gia đình được quảng bá trên căn bản truyền khẩu, và lời đồn cũng như cái bề ngoài của chiếc xe cứu thương hồng thập tự. 

Họ làm việc không dưới trướng của bất kỳ tổ chức nào, chính quyền địa phương không hạch hỏi giấy phép, hay bằng cấp chuyên môn, nhưng vì cần thiết, họ nhắm mắt cho Ochoa hành nghề. Nhưng muốn không gặp trở ngại Juan vẫn có những đường giây  đút lót cho các quan chức, để được sự đồng tình của cảnh sát trên bước đường hành hiệp.

Thỉnh thoảng gia đình Ochoa có vài giây phút “thư giãn” để bàn chuyện nhà,  ước vọng tương lai. Nhưng khi nằm một chỗ lâu cũng là mối lo cho Juan vì, còn nhiều bills phải thanh toán, do đó lúc nào  gia đình Ochua cũng sẵn sàng đáp ứng tiếng kêu cứu. Khi còi báo động, đèn chớp, bố Fer và Juan nhanh chóng tạo ra một đội hình dứt khoát. Họ có những ưu tiên miễn, có thể bay cả lên lề đường xe đạp để vượt đám đông. Bố Fer cầm loa  gào thét mở đường, Juan luồn lách lái xe tốc độ cao, chú em Josué trông rất trẻ con, phải cố gắng giữa thăng bằng, đứng vững phía cửa sau chuẩn bị dụng cụ cấp cứu khi đến hiện trường. Âm vang còi hụ dẫn đến con đường tối tăm, mọi người và mọi thứ  đều được vạch sẵn đi đâu đến đâu. 

Tới đây chúng ta mở ra dấu ngoặc, nói đến xã hội phức tạp của dịch vụ cứu thương của Ochoa. Vào việc dễ dàng như vậy thì ai vào nghề mà không được. Do đó, nhiều cá nhân và gia đình khác cũng nhẩy vào chia phần công việc béo bở này. Cảnh tượng thường xẩy ra là, hai ba chiếc xe cứu thương chạy đua với nhau tới hiện trường để cùng đón một nạn nhân. Nhân viên cứu thương đôi khi phải tranh chấp ẩu đả với nhau để tranh khách, bỏ mặc nạn nhân “không người lái”. Phim “Midnight family” có thể rất khó khăn cho người  xem chấp nhận. Vì sự việc đau thương xảy ra mới cần tới xe cứu thương, nhưng cũng có trường hợp xe được gọi tới để chào đón sự vào đời của một hài nhi. Dịch vụ này rất cần những trường hợp cứu thương, nhưng không nhất thiết mỗi lần đều suông sẻ. Khi tiếng còi rú lên, xe phải cấp tốc tới hiện trường, nhanh chóng cấp cứu nạn nhân, thanh thủ thời gian và quan trọng là chuyển nạn nhân đến nơi cấp cứu an toàn. Tuy nhiên có rất nhiều lần trong việc cấp cứu, gia đình Ochua họ chỉ nhận được lời cám ơn của thân nhân mà, vì họ quá nghèo, không có tiền trả cho xe cứu thương, mọi nỗ lực đền trở nên không công. Nhưng đó là cái vinh dự cho người làm công việc “cứu nhân độ thế”.

Nguyễn Ngọc Chấn.

Share this post