Rượu Đế Ở Mỹ Lạm Bàn – Song Định

Rượu Đế Ở Mỹ Lạm Bàn – Song Định

Thanh niên xuất hành quẹo phải , trái ?
Khỏi coi ngày duy hướng khỏi ” gai “
Gi-pi-ét gác lại – e gặp gái
Có xui tận mạng …rái tới già ( hơn )
Khai bút đầu xuân dẫu khôn , dại
Gặp đề tựa …ngứa tay nói đại !

Chuyện chưng cất rượu ngoạ, quy mô đồ sộ hay rượu lẻ cò con ngoại ô tỉnh lẻ, hoặc rượu gạo nếp tẻ thì theo thiển ý của tại hạ – ngoài kê toa remedy hoặc recipy còn tùy thuộc phong thổ như thổ địa , khí hậu , nguồn nước .vv…tỷ như khí hậu Sonoma county bắc Cali khí lạnh và mây , mưa thuận gió hòa giúp cho việc trồng nho sinh trái cho vị rượu , ngoài ra còn phong thổ nho trồng từ đỉnh đồi nhỏ xuống chân và khu vực đất phẳng plateau . Hồi tôi mới định cư Mỹ… thuở thái bình hơn… 20 năm trước…. nay lộn xộn hơn – không bình yên ? Tôi dù không thuộc nhóm lưu linh, nhưng cũng đi …tham tham, đi tour một vòng các lò rượu nho trên Sonoma – họ có treo một búc tranh , một poster cảnh mây trắng xanh xan” thiên thời hay địa lợi” trời cho địa phươnphương. Hai lò cao bằng Inox xe vận tải chở nho thu hoạch ngoài vườn vô de vô guồng cuộn thẳng vô thùng tô-nô cao to – khỏi rửa như nem tươi thịt nạc sẻ thit ra lấy gói tươi fresh khỏi rửa . Dọc theo hai bên đường nhỏ là các lò rượu nho treo cờ trên cột cao Pháp , Ý ..Y….

Hồi đó có cây bút viết bài đăng trên tuần báo việt ngử nói về rượu nho Pháp, Ý …ngay cả Úc (chắc NT Nguyễn Hữu Thiện cũng biết ). Bài báo nói hồi trước ( hồi nảo tới giờ ) dân Mỹ chuộng rượu nho ngoại Nhụng nay đổi qua uống rượu nội địa ngon hơn và còn rẻ hơn nữa . Có điều nghịch lý là khách tham quan mua tại lò , nhiều ít họ bán với giá cao hơn giá mua ngoài ! họ cho nếm rượu free – gou^ter thả dàn ( nay nghe nói không còn …chiêu đải khoản đó nữa )

Nay …ăn cơm mới nói chuyện cũ , chuyện chẳng dám múa rìu qua mắt thợ vì mỗ tôi củng đã kinh qua ( bất đắc dĩ ! Chứ không so-called gọi là …trải nghiệm – nghĩa là sao ? experienced or experimental ? Vì chỉ là …nghề tay trái thời Xã hội Chủ Nghĩa! xoay trở buôn quanh bán quẩn chui trốn thuế – mới có ăn ( trốn tránh quản lý thị trường ) loại hàng hóa thuộc dạng thực phẩm khô chứ không thuộc loại quốc cấm ! Vào thời ngăn sông cấm chợ – có lần bà xã tôi bị tóm đem vô xã đóng thuế nặng, và còn kèm ….bản tường trình kèm lý lịch ( trích ngang trích dọc), phải khai man đại là trình độ i-tờ-rít, học hết lớp năm trường làng thôi – thất học vì trường đóng cửa …Hết rồi thời con đường Duy Tân cây dài bóng mát – và quên đi lời… ..”con đường xưa em đi. Chỉ còn …con đường gai góc phụ nuôi con thơ….

Lan man đôi dòng, bây giờ trở lại công việc nấu rượu nếp dễ ăn hơn nấu bằng gạo gạo: Cô nàng phụ trách …việc nhẹ là rắc men cho đều sau khi cơm trải ra nền nhà chờ cho cơm nguội hẳn – thổi cơm cho khéo có cháy vô men khó thấm men và kém năng xuất, và cơm rượu sau thời gian ủ men cho vô nồi phải nổi. Nếu cơm rượu chìm, rượu ra sẽ bị khê đổ đi cho heo ( vỗ béo ) và coi như lỗ chổng kềnh ! chờ ngày cân heo gỡ vốn ! một vốn bốn …lỗ ! Còn nhiệm vụ của mỗ tôi là kêu xe ba gác kéo mấy tạ củi về đổ ở sân sau, rồi đóng vai Trình giảo , búa tạ ra tay. Bổ củi xong, phơi củi nắng mấy ngày cho khô, nếu mưa phải lo chạy củi vào bếp.

Trước đây tôi không hề phải gánh nước bổ củi …ở rể . Nay lãnh đủ ! Xưa vợ quay tơ dệt vải, nay rắc men vô cơm rượu, than cực không kém ai. Thức khuya, có khi nàng đang dở tay rắc men thì con thơ thức giấc phải bỏ dở, chùi tay khô để chạy lên nhà.. …cả vú lấp miệng em, rồi mới trở lại công việc đang rắc men dang dở. Còn mỗ tôi, sau giờ tý canh ba ” trình ông thức dậy… …trông lò, canh lửa và hấng rượu đang bắt đầu chảy . Rượu đầu gọi là rượu ngọn (khoảng 60 độ – châm lửa bắt cháy như alchohol – có người rọi đèn dầu (đèn hột vịt) quá gần, bắt lửa, phựt cháy ! Nên cấm ky việc phê thuốc lào bên cạnh bếp, say thuốc nhào vào bếp lò – lãnh đủ ráng chịu chứ bắt đền ai bây giờ!

Tôi đã có dịp ghé nhà bạn, gặp ngày thái thuốc rê phơi trên vỉ dài đan bằng tre. Các tay thái thuốc chuyên nghiệp có những con dao giống như dao thái thuốc bắc,, nhưng to hơn nhiều,, họ mời ” làm một chung “. Tôi nhấp môi, không dám nuốt vì rượu gốc (ngọn ) 60 độ, cháy cổ họng mà họm”nho” khan không có mồi. Bạch diện thư sinh trói gà không chặt như tôi làm làm sao dám bì với đám bạn chuyên nghiệp … Ban ngày tôi là cánh cò, lo đi bỏ mối rượu, gối đầu ” thiếu chịu mượn đầu heo nấu cháo”, giống như “còn cô bán rượu anh còn say sưa”….. Bỏ mối rượu, ai nấy chạy mặt luôn ! lo toan từ A tới Z ! Phải chăng, nghề nào cũng lắm công phu? (mà tôi lại không biết Kung Fu ! Cận tết, chạy bỏ mối, đầu tắt mặt tối mới biết thương con nhện thân phận long đong. Thời đen tối đã qua rồi mà tôi vẫn bồi hồi tưởng nhớ đâu đây!

Bên Nhật có nghệ thuật trà đạo, không biết có …tửu đạo không ? Rượu Sake hâm nóng rồi mới uống ? Còn ” tip ” chung vui trong bàn tiệc – gồm cả nam và nữ. Khi cùng nâng ly ( tách) – cụng ly…. tất cả giơ ly cao, chụm vô cao thấp nhiều tầng, quý ông giơ cao lên ( giơ cao đánh khẽ được nhờ ) còn quý bà thì giơ thấp hơn. Sau đó – tất cả hè nhau dzô thì quí ông…” nốc ” trước, còn quý bà thì nhẩn nha nhấp môi gượng nhẹ ! Thế mới phải phép đấy ( giục tốc bất đạt ). Đừng có hối mà hố to !

Gọi là góp ý lạm bàn … lấy ngày Xin ngừng nơi đây

Share this post