Chuyến Đi Mùa Dịch – Vi Lãng

Chuyến Đi Mùa Dịch – Vi Lãng

Chúng tôi xuống xe, có được 15 phút để đi vệ sinh, cà phê và dãn chân, ông tài bảo thế. Xong việc, tôi có nhiều thời gian, nên đi vòng ra phía sau căn nhà nghỉ. Trong phòng, trên một cái bàn nhỏ, có mô hình một làng phố. Nhìn kỹ, mô hình rất đẹp, tôi bị lôi mắt vào những ngôi nhà nhỏ trên đồi, nhà này chồng lên cạnh nhà kia, những bức tường màu sáng đan vào nhau, với nhiều cửa sổ đầy nắng. Thêm vài vạt sương núi buổi chiều quấn quyện phố, len lỏi quanh đường vắng, luồn vào giữa những chậu vuông trồng hoa vàng hoa đỏ, rất đẹp mắt. Tôi đã từng thấy những phố như thế dọc bờ Địa Trung Hải, từ Tangier mở vào Costa del Sol, Malaga ở Tây Ban Nha, qua những thành phố dọc hai biển lớn quanh Ý, đến vô số đảo nhỏ phía nam Hy Lạp. Tôi mê mẩn bấm máy ảnh. Ống kính nhìn xa, ống kính chụp gần. Góc trái là những khung tường vàng, tường nâu có nhiều cửa sổ màu xanh, sang giữa là những con đường có nhiều quán ăn bày biện bàn ghế dưới tàng cây, nhưng không một người khách. Phía phải, trên đồi, những căn nhà có ban công nhìn ra biển, ánh nắng xéo nghiêng tạo nên những vùng sáng tối, thẳng nhìn đến nguồn ánh nắng. Một khu phố đẹp, yên tĩnh, nhưng còn trong giấc ngủ mờ sương sáng. Tôi mê mẩn chụp, và nghe giọng người gọi nhau ơi ới, trở về xe, trở về xe, nhưng tôi còn phải chụp thêm vài tấm ảnh cuối. Cảnh rất gần, chỉ cách ống kính vài tấc, nhưng máy ảnh không chịu làm chỉnh nét, cứ qua lại giữa mờ và rõ. Mà làng này tên gọi là gì nhỉ, tôi tự hỏi trong khi vẫn tìm cách chỉnh rõ nét máy ảnh. Tôi vẫn biết tên làng, nhưng ngay lúc này lại không nhớ là gì. Cũng đáng bực thật. Tôi sẽ hỏi ông tài khi lên xe. Và tôi biết ông ta sẽ trả lời đúng như tôi nghĩ, không chần chờ. Tôi biết ông ta sẽ trả lời, đúng đó, nó tên như thế. Và tôi biết mọi người trên xe cũng sẽ nói, đúng đó, Diphtheria*, làng này tên như thế.

* Diphtheria – khi tỉnh dậy, tôi mở điện thoại tìm địa danh này, nhưng không thấy. Chỉ thấy chữ này là tên một bệnh nhiễm trùng cấp tính (tên Việt là bạch hầu), do vi khuẩn Corynebacterium diphtheriae gây ra

https://en.wikipedia.org/wiki/Diphtheria

Share this post